Després de passar alguns anys a Itàlia, Salvi, un artista que ha perdut la vocació, torna a la petita ciutat familiar per treballar com a fotògraf en un diari local. S'endinsa en les intrigues de la política i d'unes falsificacions d'art, descobreix un assassinat inexplicable i retroba els vells amics (el Gras, en Sanglas, l'Àngel, en Boris) barrejats amb curiosos representants del poder local, com l'explosiva Salietti.
Quan eren joves havien volgut canviar el món, però el món els han canviat a ells. I ho paguen: estan dominats pel ressentiment i el tedi, turmentats per l'afany de triomf o de poder, insatisfets i obsessionats. Fan riure i fan angúnia, són irritants i entranyables, febles i cruels. Salvi pul·lula entre tots ells i els acompanya, distant i proper alhora, en llargues converses on l'eco de la vella amistat, tot i haver perdut la màgia juvenil, encara ressona. També coneix la Sunn, una noia segurament massa jove…