Anna Tortajada, una escritpora de prestigi amb èxits de venda espectaculars, planta cara a la mort a Les habitacions tancades, una novel·la esfereïdora que et deixarà sense alè.
L'Amàlia és violoncel·lista i té una vida aparentment feliç fins que la seva filla Laura, de només set anys, mort de manera sobtada, una 'csualitat tràgia'. La vida de l'Amàlia es desmunta com un castell de cartes. Es vol morir, però no n'és capaç i, a poc a poc, anirà reconstruint la seva vida al mateix temps que coneixerà els secrets que amaguen els seus familiars més propers.