Acabats els estudis universitaris, Franz Hoozenberger inicia unes plàcides vacances a la casa familiar. Allà, un descobriment estrany li permet de viure una experiència els resultats de la qual no es revelaran fins al cap d'uns anys. No se sap mai és la novel·la d'aquesta experiència, la història d'un aprenentatge sentimental i vital,. Però també és molt més. És la novel·la de tot allò que no es vol fer i tanmateix s'acaba fent, de la felicitat simulada, de la incapacitat per assumir els propis desitjos, i de la pretesa necessitat de madurar. I, sobretot, és una novel·la esplèndida, punyent i divertida que parla d'un home metòdic (un Hoozenberger) abocat a confrontar-se amb una crueltat femenina tan lúcida com innocent.