Iúlia Ragaiev, una estrangera d'origen tàrtar, mor al cor de Jerusalem, víctima d'un atemptat suïcida. Per identificar-la, les autoritats només disposen d'un document que li han trobat a la butxaca: l'última nòmina de la panificadora on treballava. Però ningú no reclama el seu cos, ni cap familiar ni amic no en denuncia la desparició. I mentre la panificadora, per una negligència burocràtica incomprensible, continua pagant-li el sou sense trobar-la a faltar, un diari sensacionalista de Jerusalem està a punt de destapar el cas a l'opinió pública amb un article que podria malmetre el bon nom de l'empresa. El cap de Recursos Humans de la panificadora, autèntic protagonista de la novel·la, rep l'encàrrec d'aclarir què feia aquesta dona a Jerusalem i si realment treballava en el torn nocturn com a dona de la neteja. A mesura que s'endinsi en el misteri de Iúlia Ragaiev, descobrirà que els límits del món no són tan clars i senzills com li havien ensenyat.
