Per escriure la seva novel·la Walter Néspolo es reclou en una cala aïllada i misteriosa d'on, diuen, ningú no ha pogut sortir mai. El poble el formen un grapat de cases de pescadors, una taverna i dues torres altes, sense obertures, inquietants. Obsedit pel lloc i els seus estranys habitants, no aconsegueix que la redacció de la novel·la segueixi el pla previst... Misteris, aventures, obsessions i personatges que es rebelen.
Walter Néspolo és un escriptor de novel·les de detectius. Un dia, rep un encàrrec estrany i diabòlic: escriure un llibre que s'empassi el seu creador. Desorientat per un llibre que creu impossible de fer, rebutja l'encàrrec. Però no pot treure's la idea del cap i els personatges d'aquest llibre maleït se li apareixen, interferint constantment en la seva vida. Un d'ells, un assassí anomenat Mr Wilfort, el perseguirà de forma obsessiva i s'introduirà, contra la voluntat de l'escriptor, en la novel·la que està redactant. Fins al punt que, paradoxalment, Mr Wilfort li revelarà: «Jo no sóc el seu personatge, sinó que vostè és el meu. Jo l'escric a vostè.»
La història que m'escriu és alhora un apassionant llibre de misteri, d'aventures, a estones policíac, a estones fantàstic, i un esplèndid engranatge narratiu que juga constantment amb el lector: ¿què és realitat i què és ficció? ¿On comencen i on acaben? ¿És possible un lloc, un temps, un llibre on coexisteixin?
