Una història terriblement humana explicada amb la senzillesa d'un conte, un conte cruel.
Anselm Eibenschütz deixa la regular dedicació a l'exèrcit, obeint la voluntat de la seva dona, per anar a una petita ciutat de l'extrem est de l'imperi austro-hongarès a exercir d'inspector de pesos i mesures, que és com dir una prolongació de la mà vigilant de l'Estat.
La seva existència allà va quedant marcada per tot de fets adversos que s'acumulen en ben pocs anys: la infidelitat de la dona, un bastard, detencions i judicis, una epidèmia de còlera, l'anual desglaç del riu, i, presint-ho tot, la Taverna de la Frontera, gresol on es concentren tot de coses més o menys il·lícites: els pesos falsos, el tràfic de desertors, un amor foll, quasi ménage-à-quatre, l'assassinat... I, de tant en tant, l'olor tardoral de les castanyes torrades.