En una platja d'un illot penitenciari, cap al tard, uns adolescents escolten un detingut acabat d'arribar, en Pierre, que els explica una llarga història. La llei dels joves criminals l'obliga a confessar-se. I en Pierre s'aboca als abismes de la infantesa i desgrana una narració que és un cop de puny a la consciència. Hi va haver un temps en què els seus pares s'estimaven i certs secrets romanien ocults. Però aquestes hores de felicitat van ser tallades en sec la nit que la mare va desaparèixer. Dient el que no havia dit mai, en Pierre afronta l'horror quotidià que volia oblidar i s'encara a la figura del seu pare i a ell mateix.
