Alex-Li Tandem ven autògrafs. El seu negoci és caçar noms escrits en paper, col·leccionar-los, vendre’ls, ocasionalment falsificar-los, i tot per donar a la gent el que vol: un bocinet de Fama. Però ¿què vol Alex? Tan sols el retorn del seu pare, la restauració d’alguna mena de figura divina totpoderosa i benevolent, la fi de la religió, alguna cosa pel seu maldecap, tres noies diferents, gràcia infinita i l’autògraf dificilíssim de trobar de l’actriu de cinema dels anys quaranta Kitty Alexander.
L’home dels autògrafs és un tour existencial profundament divertit al voltant de les buidors de la modernitat: la celebritat, el cinema i el triomf dels símbols per damunt de l’experiència. Primer a Londres i després a Nova York, Alex segueix un rastre de paper, busca l’únic autògraf que de debò li ha importat mai, resisteix l’atracció mística de la Càbala i el Zen, i evita tots els col·leccionistes, estafadors i rabins manifassers que s’interposen en el seu camí. En contra de la marea de la seva generació, Alex-Li va a la recerca de la il·luminació, altrament coneguda com a alguna part d’ell mateix que no es pugui firmar, celebrar o vendre…