Aurélien és un jove singular obsessionat per la recerca de la bellesa, de "l'or de la vida". Als vint anys, el 1885, decideix convertir-se en l'únic apicultor de la seva Provença natal, captivat pel color daurat de la mel de les abelles. Aquest és el primer pas per fer realitat un somni encara per definir, per emprendre una aventura vital de la qual no retornarà igual que quan va partir, un viatge per terres africanes a la recerca de l'or. Durant el seu trajecte patirà mil penalitats, trobarà el color daurat de les dunes, del sol, de la pell d'una dona… i coneixerà Hippolyte, un excèntric personatge que l'ajudarà a realitzar un projecte colossal: la construcció d'Apípolis, la gran ciutat de les abelles.
L'apicultor és una novel·la d'aprenentatge i d'iniciació. Una oda a la vida poblada per estranys personatges davant els seus propis somnis. El fascinant poder evocador del llenguatge de Maxence Fermine, l'estil poètic i sensual, l'ha situat en el panorama literari internacional al costat de noms com Saint-Exupéry, Alessandro Baricco o Paulo Coelho. Les fronteres entre prosa i poesia s'esvaeixen en aquest original autor que, a més d'una lliçó de saviesa poc habitual, posa de manifest que el desig és sempre més gratificant que la seva realització.