Conforme a las nuevas leyes de inmigración aprobadas en Francia después de la guerra, su regreso a París se complica de manera considerable. Si desea abandonar Irlanda y, según confiesa a sus amigos más íntimos, lo desea con toda su alma, no tendrá otra opción que aprovechar la invitación que le brinda su amigo Alan Thompson para enrolarse en un equipo de la Cruz Roja Irlandesa que en breve partirá para Francia con el objetivo de construir un hospital en Saint-Lô. Se trata de una pequeña población de Normandía, importante enclave alemán durante la ocupación, que quedó completamente destruida después de que las fuerzas aliadas la bombardearan sin previo aviso una tarde de junio de 1944. Es en Saint-Lô donde, a partir del 7 de agosto hasta finales de 1945, desempeñará las funciones propias de un encargado de almacén al tiempo que hace de traductor. Y es aquí, en las ruinas de Saint-Lô, entre 1945 y 1946, donde debemos situar los diferentes textos que a continuación presentamos, entre los cuales, tanto el reportaje «La capital de las ruinas» como el poema «Indigestión», permanecían inéditos hasta ahora en nuestro país. Incluimos, asimismo, traducciones nuevas de «Saint-Lô» y «Mort de A.D.» El libro lo completa «F–», un curiosísimo relato que no va firmado por Beckett -lo firma Suzanne Dumesnil, su mujer- pero que a todas luces parece de Beckett. Un relato nunca antes publicado en libro en ningún sitio, y claro es, traducido por vez primera al castellano por Miguel Martínez-Lage. «F–» vio la luz en el nº 48/4 de la revista Transition, publicación en inglés editada en París por Georges Duthuit –yerno de Matisse y copartícipe con Beckett en este mismo año de una de sus piezas seminales, «Tres diálogos»–, este texto tiene todas las trazas de revestir un pequeño enigma tal vez irresoluble. [De la Introducción del libro.]