En un pequeño pueblo del Dominio de Kishu, en pleno periodo Edo, la joven Kae contrae matrimonio por poderes con Unpei, a quien nunca ha visto y que, a pesar del casamiento, permanece en Kioto hasta finalizar sus estudios de Medicina. Así pues, la novia abandona su hogar y su linaje samurái para vivir con sus suegros a la espera de su regreso. Durante esos meses, Otsugi, la bella y orgullosa madre de su marido, la acoge como a una hija para enseñarle con afecto las tradiciones familiares.
Basada libremente en la historia real de Hanaoka Seishu (1760-1835), primer médico en realizar una cirugía con anestesia general, en el corazón de esta novela palpita la intensa pero contenida rivalidad que se despliega entre su esposa y su madre cuando Unpei regresa de Kioto y dedica toda su energía, tiempo y trabajo a sus investigaciones. Obsesionado con desarrollar un anestésico lo bastante potente para operar ciertos cánceres, apenas presta atención a ambas mujeres, que sin embargo lo apoyan con estoica resignación, hasta el punto de ofrecerse como conejillos de Indias en sus experimentos. Impulsadas por las claustrofóbicas costumbres sociales de la época —en un Japón Imperial que dictaba que el reconocimiento de las mujeres llegaba sólo indirectamente, a través del éxito de los miembros masculinos de la estirpe—, las dos, la esposa que lucha por adaptarse a un nuevo hogar y ganarse el afecto de su desconocido marido, y la suegra consagrada a las ambiciones de su hijo compiten entre sí para servirle, con resultados devastadores.
Sawako Ariyoshi nos ofrece tanto una historia conmovedora sobre Kae, de gran fuerza y coraje, como un certero retrato de la sociedad japonesa de otro tiempo y de un modelo de feminidad cuya encarnación perfecta no podía sino conducir inevitablemente a la autodestrucción.
